中国最神秘的一个城市，没有名称，只有一个代号，叫404
来源｜公众号“报刊文摘”（ID:baokanwenzhai） 原载于周末画报《生活》月刊
摄影 / 口述：李扬 采访 / 整理：王晶
我叫李杨，我出生在404。404是个代号。今天，你上网打开网页时看见404，就是在告诉你网页找不到。
同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。
与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。
在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。
而现在，这个地方已经基本废弃了。
文革时期404职工在毛主席像下合影。这里是中国核工业的起点，建造了中国第一个军用核反应堆。当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密，所有地图上都不标注，对外也都叫“XX矿区”，这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方。
今天，曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆。404强调核工业精神：事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时，也要“献完青春献终身，献完终身献子孙。”
▲全家在毛主席像前合影
父亲身穿的就是404的工作服
照片里看上去，404像是个普通的北方小城市。其实你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公园，有假山？
那水是引的祁连山脉的水，有饮水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不见。是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。
在日常生活中，我们管自己叫核城。从1958年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个，404集结了各行各业的高人。
不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工……全调到了404。
其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。
这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着给我们看。
404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。他们一呆就是三代人，我就是第三代。。
2014年9月我回到404进行拍摄时，发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。此为404常用工作手册。
（钚是一种放射性元素，是原子能工业的一种重要原料，可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹，便是使用了钚制作内核部分。）
▲这是我的小学教室，
母亲与我念小学时都在同一间教室上课
在404，每天都有风。
风沙大了，我们就得戴安全帽出门，因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来，跟枪林弹雨一样，环境很恶劣。
这里没有不刮风的天。汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天，太阳晒在戈壁滩上。一到阴天，大家心情都特别好。
我们有两个小学，每一届两个班，一个班大概30人。我们全都互相认识，从幼儿园到小学，再到初中和高中，我们一直都在一起。从爷爷辈开始，我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小，而我们这代孩子又是一起长大，所以我们关系特别好，就跟亲兄弟似的。
过年买新衣服，404城的孩子就租一辆面包车，司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱，我爸再偷偷地塞给我20，一共120块钱。我们跑到地方，花2块钱买碗面吃饱，再买身新衣服回家，就算过年了。
一年就这一次。外面世界的孩子，从小到大玩变形金刚、玩CD、模型，去少年宫……我没有经历过这种事情。
远离城市怎么玩？
大家晚上找个地方，烤土豆、看星星，买点啤酒坐在马路边上喝。
有段时间，404还有旱冰场。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜欢，老打架。404与世隔绝，人都傻。孩子打架也都狠。
但别看地方小，这地方是有监狱的，而且今天里面还有犯人。
一个小城市有这种功能是不是有点吓人？别忘了404是个特殊城市，有自己的监狱和中级法院，这就不是一般的地方能干的事了。这是有法律的地方，那个监狱特别小，大概就两间房子，我发小打架就蹲过监狱。
关键是狱警，说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧？大家都太熟了，只是大家职业不一样，但是大家都太熟了。
但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候，有个老头开了台球室。大家玩台球，就牵涉到胜负，牵涉到钱。我一个朋友背了一些账，其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他，跟他说你要不还钱，我告诉你老师，我报警，不让你考学，让你一辈子没有前途。
结果这个朋友带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小，这地方没有隐私。
老头一开门，他就把老头给劈死了，劈完以后，请他的朋友吃了一顿饭，说：“我走了，你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里，就被逮回来了。
这件事我记得特别清楚，因为我亲眼见到他的死刑。
404有中级法院。他的案子在市中心公审，大家在底下听着。就听见法官喊：“死刑，立即执行！”
然后押出来。两个武警背着冲锋枪，戴着眼罩、口罩，扶着他，架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了，404的公审和处决时还在后背插牌子的。
404只有一条主干道，这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外，开到戈壁里。
我这个朋友，我们关系还挺好的，他爸跟我爸是同事，小的时候我们老在一块玩。我不敢看，但还是好奇，就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到，就听见枪响了。
处决犯人就在戈壁滩，离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远。执行完死刑后，执行者立马走了，开车原路返回，冲着我们迎面轰轰开走了。
我们还没骑到地方，就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯，是要洒高粱酒的。我不知道为什么，大人说是为了辟邪，而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。
在404很寂寞了，孩子们如果受不了这里，想走出去怎么办？只有考出去。
但404实在太隔绝了，没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生，没有上过高中。就as这个单词，我上大学才知道，那读艾滋，不读呃丝，我们老师高中教我们读了三年呃丝。
404的政治地位高。
它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人，但我们的招生办公室，每一届高考只管70到80个人。如果落档了，招办主任现场就帮你打电话，就问你愿意不愿意去没招够的学校，给你补录。基本上每一个人都能照顾到。
如今的核城公园大门。
404当时只有核城公园一个“风景区”，里面还有动物园，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。
核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照，都与这架飞机合影。
我母亲和核城公园里的飞机合影，她把一生的青春都奉献给了这里了。。。
这是公园里唯一的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过，自我记事起它已经处于停运状态。听大人说有一年出现了安全问题，有人员伤亡，从此便停运变成了摆设。
上图是1986年左右，父亲带着我在核城公园游艺机前合影。。看相片可知，我父亲是个很传统的知识份子
中国造原子弹，404汇聚了全国的技术能人，这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术，这都要靠能人来干。
后来我看公开报道，还有个叫“原三刀”的师傅。做原子弹的核心部件要靠他，切了三刀出来，分毫不差。
404有很多这种能人。他们今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。
为了国家，在中国还有很多这样的地方。。在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘单位，写信收信都没有地址，只有一个代号。
很多人就此一生埋葬在那里，默默无闻。。
没有人知道，曾有过这样的一个人。。
为了这些来这搞生产建设的人，国家建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人，都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来，就得有10个服务的人——也不叫服务，其中有领导——那是管他的人。也就是说，这里面得有人给他盖房子，有人给他看病，有人给他分房，也有人在行政上管着他。
所以它虽然是个小社会，社会的上中下层一样也不少。除了上层领导，中层技术骨干和工人虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。
在拍摄期间，我回到山上平房区域，此时所有平房已完全拆除，我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾，他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。
我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影。我们两家关系很好，所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍。同样，要拍合影也只能来这个公园。
关于404，苏联人知道，美国人肯定也知道。
我照片里面有：在我们小区门口，有一个像土包似的东西，那是地道。
404这个城市建设的时候，已经考虑到打核战的危险了，所以它的地下有整套完整的防御体系。404整个城市的地下是空的。从生产区到生活区，各个小区学校门口全都有地道入口，我们小的时候，玩探险游戏，就是进地道探险。那些地道有防核弹的半尺厚的大石门，里面有小储藏室。我们进去的时候已经荒废了。
在1968到1969年，中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。
中国的核基地不就是404吗？404有一部分是苏联老大哥帮着建造的，404医院就是当时的苏联专家楼。那个楼特牛，特别厚实，冬暖夏凉，全实木地板。苏联人十分了解这个地方，这是个把柄。
那时我妈小学4年级，天天得背干粮袋儿上学，干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮。经常正上着课，警报就响了，老师同学就往掩体，即地道里面跑。
那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人。
这种情况持续了两年左右。。
实际上，真打起核大战来，在窗户上贴纸条什么用都没有。
但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，美国这次选择站在中国一边：1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示：“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联，苏联才没打404。
404生于冷战，也差点毁于冷战。
冷战听起来很远，其实它跟我们当时每个人都有关，而且是生死攸关。
2014年9月我父亲陪我来到404拍照，他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位，现在随着404的搬迁和企业重组，这些单位现已不存在了。。
我父亲趁我拍照时，捡来了这些散落在各处的牌匾，要求我给他和这些牌匾合影。他身后的建筑是这些单位的曾经所在地，也是他曾经工作过的地方。不知道他再看这些相片会不会百感交集。。
戈壁滩，爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向，远处是404的“刑场”，我小时的朋友即因杀人在那里被枪决。
冷战结束后，世界进入了快速经济发展轨道。404仍然生活在与世隔绝之处，与世界变化没有发生关系。
再也回不去的过去。。
后来，404的地下开始塌陷。一夜之间，学校，体育场整个全塌陷了。国家一知道情况，立马拨款选址搬迁。
怎么搬？找军队来。每家安排一辆军用卡车，做好安排部署，部队给你扛东西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是军队。每天80辆军车，每天跑3次，每天搬240户。搬了半年。
结果这个事情被美国发现了，美国就有间谍过来了：中国是不是有大规模军事行动？其实是我们在搬家，搬了半年。
搬家时，我在读大学，不在这个地方。我上次回家，我们家整个儿还都在，等下次回去就变成一片废墟了。
我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻，搬迁过去的地方虽然偏，但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后，一到菜市场上，说这馒头怎么才3毛钱，我们那儿都5毛钱，第二天，市场上全都涨到5毛钱了。
404这座城市是靠行政命令，建立起来。我拍摄的这部分，是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会，而是在四平方公里内，人为地建成的单位和社会。
所以，我来北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小，没有公交车，没有出租车。
我考大学出了404以后，不会坐公交车，不懂上车要买票。我就观察，看别人怎么坐公交车。
但是现在反过头想这个事，哪怕到现在，对我好的影响是，我对任何事情，都保持着好奇心。因为以前什么都没见过，出来之后什么都很好奇。
说起来挺奇怪的，现在，我们404第三代人长大了。再回到那个地方，觉得我们怎么能在这个地方待那么多年？而且当时一点儿都没觉得无聊。
小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的？我特别想不通，他们怎么在那儿待一辈子的？
那就一条主干道，大家每天吃完饭，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛弯，在毛主席像下面打招呼。
后来我想明白了，是奉献，是对国家最纯真的奉献。
这个城市的各个工种，检察院的法官、公安局的领导，打架的坏孩子，全都融洽地在一块散步。大家上班在一起，下班在一起，都认识，连离婚率都低。没有办法偷情，你离婚了干什么去？还是天天在一起。
如果不搬到附近的市区，我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大，50年以来，三代人，困在沙漠里这块地方上。
2014年9月，我回404拍下了这些照片时，我的身份证已经是北京的了，所以进入404时我被当作外地人处理，我得详细的说明我进入404的理由。。由此可见，404是一个保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。。
今天，因为404搬迁了，各个单位也进行了重组或者改革，人去楼空，城市也不复存在。
404才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。
随着404的搬迁与废弃，那个城市也埋葬着中国几代人的青春与热血。
今天编辑这个文章，是为了不能忘却的那份记忆，是为了不能忘却的那些人，他们曾经默默无闻的为国家做过贡献。。
现在国家日益强大，但电视报纸各种媒体都跑去宣传娱乐明星去了，没人再宣传这些曾经为国尽心尽力，鞠躬尽瘁，死而后已的科学家，工人……
只希望很多年后，仍然还有人能记得他们……所以希望你也能多转转这个文章。
这就是中国最神秘的一个城市，它没有名称，只有代号，它叫404。
重温
你可能不知道的汪精卫